Dans cette humanité en miniature, toutes les formes de société sont représentées. Il y avait une démocratie égalitaire et libérale, celle des gaullistes ; une démocratie autoritaire, celle des communistes ; des oligarchies et même des tyrannies chez les droit commun.

J’avais obtenu du commandant du camp de faire au réfectoire un cours pour les illettrés. Je réunissais les Gitans et leur faisais des cours. L’un d’eux apprit réellement à écrire et compter à notre façon. Ils avaient, eux, une façon de compter que je n’ai jamais pu apprendre ni comprendre, dont la caractéristique était qu’il n’y avait pas de zéro. Aussi avais-je toutes les peines du monde pour leur faire comprendre ce qu’est le zéro, chiffre qui ne représente rien. L’un d’eux s’acharnait sans succès ; je lui expliquai bien :
« Je te file une clope, tu me files une clope, qu’est-ce qui te reste ?
– Zéro clope.
– Alors, me disait-il, zéro clope, c’est combien de clopes ? »
Il hochait la tête et moi aussi, en découvrant quelle invention sensationnelle a été le zéro – venu des Indes, dit-on. Mais quelle puissance de l’abstraction n’a-t-il pas fallu atteindre pour imaginer un chiffre zéro. C’est bien l’une des bases de notre civilisation.

J’apprenais autant qu’eux, sinon davantage. Je leur racontais l’Odyssée, l’histoire d’Ulysse, gitan des Mers, qui avait bien dû une fois ou l’autre aborder aux Saintes-Maries. Ils aimaient beaucoup l’histoire de Polyphème et le coup du nommé Personne les mettait en joie. Ils reconnaissaient l’un des leurs.

À leur tour, ils me racontaient leurs histoires, ils me parlaient de leurs bagarres avec les Tsiganes, les Zigeuners d’Europe Centrale. Une chose les séparait comme un fossé profond. Les Zigaines, comme ils disaient, tuaient au fusil de chasse, eux au couteau. Pour me témoigner leur reconnaissance et en quelque sorte m’adopter, ils me montrèrent en secret le geste – en effet inattendu – par lequel on peut, même avec une courte lame, surprendre et tuer un adversaire même sur ses gardes. Lèguerai-je aussi ce secret à mes fils ? On verra plus tard si l’un d’eux a suffisamment le tempérament gitan pour apprécier ce legs.

Ils m’ont aussi appris à ramasser une volaille égarée sur le chemin, sans presque se baisser, d’un coup sec et rapide avec le tranchant de la main juste sous la tête. Bien appliqué, on leur casse le cou, et pour plus de sûreté, on enferme la tête du volatile dans la main refermée.
Si l’on a la technique, la volaille ne doit ni crier, ni se débattre. Ils m’ont appris aussi d’autres trucs de gitans, pour la pêche, pour la chasse, mais faute de pratique, j’ai oublié.

Un jour que nous étions en classe, on annonce l’inspection d’une commission allemande. Je n’étais pas plus fier que ça, étant donné mes relations particulièrement délicates avec les autorités allemandes. Et peu de temps avant, ils étaient venus prendre dans le camp et fusiller un gardien qui était en train d’organiser une évasion massive. Nous étions donc en rang, au garde-à-vous, moi le dernier de la file. Après nous avoir tous regardés un par un, le Herr Major se plante devant moi, examine mon teint brun, mon nez aquilin, et finit par dire à son adjoint, avec un bon lourd accent saxon : « Das sind ja lauter mongolische Typen ». Ce sont tous des types mongoliques. Je réprimai sagement toute envie de rire ou de manifester. J’avais envie de réciter du Hölderlin. Ce serait drôle. Ce n’était pourtant pas le moment de se faire remarquer. Les Gitans avaient compris qu’on me considérait comme un des leurs. J’étais adopté.

Parfois dans un coin retiré, ils dansaient pour moi, revivant au rythme des claquettes. Un des Tsiganes nommé Reinhardt était le propre cousin de Django. Avec une boîte à cigares et des cordes que je lui avais préparées, il avait fabriqué une guitare, dont il jouait pendant des heures derrière les cabinets, jusqu’au jour où un gardien trouva que « ça ne faisait pas prison », prit l’instrument et le brisa à coups de talon.

Mes Gitans avaient faim et le camp de Mauzac avait peu de ressources. Un jour, pendant l’appel, tandis que nous étions rangés par quatre dans la cour et que l’adjudant nous comptait et nous recomptait, le chien du commandant passa près de nous en frétillant de la queue. Par quel secret gitan l’attirèrent-ils parmi eux ? Le chien se dirigea vers leurs rangs et disparut dans le plus profond silence. Je crois qu’ils ne l’ont même pas fait cuire. Ils avaient aussi un truc pour empêcher les chiens des fermes d’aboyer. Il suffit, me disaient-ils, de leur présenter un morceau de viande de chien crue. À l’odeur, ils se taisent, terrorisés et fuient dans un coin en se hérissant. Je n’ai jamais essayé…

Biographie