« Dire la prison. Comment la dire ? C’est une question de distance. De géographie. D’espace à occuper. Comment occuper la prison ? Comment s’en occuper ? Lui régler son compte ? La décrire, certes, mais de quelle manière ? La prison, dans son essence même, refuse l’objectivité. Que l’on y soit enfermé ou que l’on y travaille, ou bien que l’on observe l’immuabilité apparente de ses murailles de l’extérieur, elle oblige à prendre position. Objet de tous les fantasmes, elle permet toutes les dérives et bien des approximations. La pénétrer, y pénétrer, ne constitue pas le sésame indispensable pour prétendre en parler.
Alors, ne pas en parler. La penser. À partir de ce qu’elle nous accorde de ses histoires, de ses architectures et de ses règlements. Abandonner aux poètes le soin de la juger et de la décrire avec toute la mauvaise foi dont ils sont capables quand ils se mettent en peine (c’est bien le cas de le dire) de la vivre avant de l’incarcérer, la réduire en quelques phrases définitives.
Ceux-là se nomment François Villon, André Chénier, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Jean Genet, Albertine Sarrazin… »

« Au XIVe siècle, un siècle avant Villon, la capitale comptait une vingtaine de prisons en activité. Elle n’en compte plus qu’une seule aujourd’hui : la Maison d’arrêt de la Santé.
L’heure est à l’éloignement. À la distance. Auparavant, la ville revendiquait ses murs et ses enfermements. À présent, elle en a honte. La ville cache ses plaies et ses gourmes. Comme ses pauvres dont elle tente de se débarrasser maladroitement, la ville pousse aux périphéries sa délinquance et ses prisons.

Voici la chronique d’un Paris méconnu qui, du moyen-âge au vingtième siècle, nous accorde le privilège d’une exploration inédite au cœur de ses lieux interdits : Le Châtelet, Saint-Lazare, La Conciergerie, Mazas, La Santé, La Petite Roquette… »

Extrait de l’introduction à l’étude littéraire Des poètes derrière les barreaux… que vient de publier Franck Balandier, chez L’Harmattan (février 2012).

Saint-Lazare, l’une des prisons parisiennes… au n° 107 de la rue du Faubourg Saint-Denis. Coll. J. Tronel

Synopsis

« Protégée par de hauts murs et des siècles de silence, la prison hésite toujours au bord de notre présent. Il faut, pour la raconter, y être en quelque sorte introduit et l’avoir vécue de l’intérieur. Mais il faut aussi un regard pour oser la décrire et trouver les mots justes pour la maintenir à distance raisonnable.

Partant de l’expérience douloureuse qu’en rapportent plusieurs poètes (Villon, Chénier, Rimbaud, Apollinaire, Genet, Sarrazin), l’auteur nous invite à pénétrer au coeur des prisons parisiennes. Du Châtelet à la Santé, en passant par la Conciergerie, Saint-Lazare, Mazas et la Petite Roquette, il s’agit d’un voyage intérieur, d’une exploration à la fois géographique, historique et littéraire.

Dans la confrontation des témoignages poétiques, des archives pénitentiaires et des règlements, dans la distance imaginaire des lieux et des hommes, Franck Balandier propose ainsi une lecture inédite du monde carcéral. »

Balandier et balade s’écrivent avec un seul « l »

À la ballade des poètes (« la ballade des pendus de François Villon » et autres poésies…), Franck Balandier préfère la balade des prisons. L’auteur nous transporte au cœur des geôles parisiennes et nous conduit de cul de basse-fosse en oubliette royale, de boucherie en réduit aux géhennes, de tortures en sous-sol en montres corporatives et autres cavalcades…
Au royaume de Carcer, cette balade nous mène du Châtelet à Saint-Lazare, de La Conciergerie à Mazas, et de La Santé à La Petite Roquette… En fin connaisseur de la pénitentiaire, Franck Balandier explore ces prisons parisiennes et les explique. Du monde carcéral, il nous fournit quelques-unes des clés et nous livre quelques-uns des codes.

Toutefois, le « poète » n’est pas le véritable sujet de l’étude… il n’en est que le prétexte. En cela le titre est trompeur : il est davantage question ici des barrreaux et des murs, que des poètes derrière les barreaux… De ce parti-pris on ne peut en vouloir à l’auteur qui nous entraîne dans une remontée du temps pénitentiaire, d’où nous resterons captifs, longtemps avoir refermé le livre…

L’auteur

Né à Paris en 1952, Franck Balandier est cadre supérieur au ministère de la Justice, en charge de la culture, du sport, de la formation professionnelle et du travail pour les personnes détenues, à la direction interrégionale des services pénitentiaires d’Île-de-France.

Il est par ailleurs auteur de plusieurs romans et essais : « Désaxé » (éd. Première chance, 1968), « Les Nuits périphériques » (roman, 1988, Michel de Maule), « L’Homme à la voiture rouge » (roman, 2000, éditions Fayard), « Les Prisons d’Apollinaire » (essai, éditions L’Harmattan, 2001), Ankylose (Le Serpent à plumes, 2005).

Retrouvez le texte de l’essai « Les prisons d’Apollinaire » sur le site Criminocorpus. Franck Balandier présente ici le résultat d’une enquête aux multiples rebondissements qui, par les investigations menées et la vérité trouvée, renseigne autant le chercheur que le curieux sur les conditions d’incarcération du poète Guillaume Apollinaire.